久已成为经典的《大伟人乡行小纪》的著者艾尔博特·哈巴德（Elbert Hubbard）对“经典”（Classics)有一个颇有趣味的界定，那就是：永远占据着书架又永远不被翻读的书。 　　不知从何时起，我也就为这话的神奇所怂恿，每一次走进旧书店，见到为之眼动心痒的旧书，总是先翻一下，按下念头，再把它原原本本放归于位，有意地让它等待我的下一次造访。来来去去之际，有的就不翼而飞，不免使我怅惘良久，似乎它从来不曾有过想随我而去的愿望；而有的干脆纤尘未动地静守在那儿，我知道这一回它非属于我不可了。我不能辜负了它苦苦等待我的一片深情。而这等书又恰恰是上面哈巴德所指的那一类人称“经典”的东西。 　　本杰明·富兰克林在等我！可不，昏暗的灯光下，《穷理查的历书》（Poor Richard's Almanack）挤在一大堆陌生的旧书中间又一次向我张望。在这秋雨飘忽的阴冷的下午，它似乎鼓足勇气悄悄地对我说：带我去吧，我会在你沉郁的日子里为你撑起一片阳光的天空！ 　　拧亮台灯。沏起淡淡的珠茶。在秋雨击打着窗玻璃的絮絮之声下，我迫不及待地端详起它—— 　　素朴的棕色纸套封。16幅不署名姓的古雅的朱印木版画。77页簇新的暗白色厚纸。纽约Peter Pauper Press出版。版权页不存，重印时间不详。首页木版画上一个中古星相学家模样的人一手按着书桌上的历书，一手指向他的头顶挂着繁星和月亮的夜空。这就是“穷理查”吗？“穷理查”将要告诉我什么？ 　　从1732年富兰克林开始每年出版一册年历。年历佯称是由一个一贫如洗的农夫兼业余星相学家理查·桑德斯（Richard Saunders）纂辑。桑德斯即极负盛名的“穷理查”。这是富兰克林笔名中的一个。除去以重印英国小说之父理查森（Richardson）的《帕美拉》而夺美国历史上首次印刷小说这一殊荣外，富兰克林出版事业上的精采一页即是这《穷理查的历书》的出版。为使《历书》实用、趣味并兼，他在《历书》中每处可利用的空白都填之以各时代各民族的俗谚、格言，并大量引用培根、斯威夫特和拉·罗什富科德等人的妙语。技痒难却的时候，他也自我创造或润色现有。这一招果然不同凡响。据其《自传》称，《历书》年年供不应求，他从中大获其利，年入达万金。25年纪念日子来到的时候，他把前25年历书中具有代表性的“穷理查”的格言收集在一起，以阿伯拉罕神父对众人的演讲这一叙述主干贯穿首尾。这一次“穷理查”为他赢得了世界声誉。18世纪末叶已有7种语言、近150次的重印。 　　《历书》中妙语连珠，仅略举一、二。如：“没有丑的情爱，也没有美的牢狱。”“饥饿探头看着勤劳者的屋子却不敢进去。”“勤劳付清欠债，绝望增加欠债。”“令良知澄明，然后无所可惧。”“穷人必须为他肚子要吃的肉而奔走，富人则必须为他肉要添的肚子散步。”“多少聪明的头脑填不饱自己的肚子！”“财富不是因人有它而是因人享用它。”“发见容易，预见难”“用信仰看事物的方式就是合上理性的眼睛。”“驾驭你的生意，不然它要驾驭你。”“愚蠢者设宴，聪慧者赴宴。”“兄弟不一定是朋友，而朋友总会是兄弟。”“别为财富卖掉美德，也别为了权力卖掉自由！”“不想死后为人遗忘，那就写出些值得一读的东西或做出些值得一写的事迹。”…… 　　比起他有名的《目传》和《对年轻商人的忠告》，这些经他笔削的格言、俗谚丝毫不乏隽永闪烁的生命。它们是我最最珍视的东西。尽管麦尔维尔讥他是“格言贩子”，济慈挖苦他是“一肚子吝啬克俭格言的哲学味的老费城人”，在我，这薄薄的一小册子却是富兰克林赠予我的最有意义的生平礼物。 　　品尝不尽的醇味、受用不竭的营养就是我的“经典”，无论它是旧是新，是默默无闻，是声名显赫。照我的领悟，哈巴德那句话得稍加更改。“经典”是那些个永远占据着你的书架又永远不会被你翻读完的书。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1995纽约